今日，顶尖学术期刊《细胞》在线刊发了一项关于癌症的最新研究。来自英国的研究人员发现了一个可怕的事实：引起癌症的种子最早在童年就已深植于人体之中。对于这些异常，我们能做的只有祈祷它不要萌芽……在这项研究里，科学家们主攻的是肾癌。这是最常见的十大癌症之一，常见的治疗手段是手术和放化疗，让人痛苦不堪。

肾癌为什么会发病？我们最早能在何时找到肾癌发作的迹象？为了回答这些问题，科学家们分析了 33 名肾癌患者的 95 个肿瘤样本，像考古学家一样，一点一点追溯致癌突变的源头。

▲最初的突变（蓝点）大多发生在童年或青春期（图片来源：《细胞》）

尽管我们知道癌症病发非一日之寒，但研究分析的结果依旧让科学家们大感意外。驱动肾癌发作的突变，平均在 10 岁出头就会出现！而且大部分人（包括健康人）其实都有可能出现这些突变！

这就带来了一个很有趣的问题。既然大多数人在青少年时期就有了致癌突变，为什么肾癌发病率只有 1%-2%，许多肾癌在中年之后才出现呢？研究人员们提出了这样的一个理论：最初，致癌突变会让几百个细胞成为“癌症的种子”，这些“种子”处于休眠状态，就好像冬天的植物种子一样，看上去毫无生机。

▲童年的突变，会在中年突然爆发！（图片来源：《细胞》）

但随着年龄的增长，人体内逐渐出现了更多的基因突变，而量变终于引起了质变。随着突变的不断加多，这些“癌症种子”也在几十年后开始萌芽和爆发，导致肿瘤。吸烟、肥胖、家族病史等因素，则会进一步提高肿瘤病发的风险。

从一个角度看，这些癌症种子就像是定时炸弹。你知道它在那里，但却对它无能为力，只能通过选择健康的生活方式，期待它不要突然爆炸。但从积极的角度看，从突变出现到肿瘤病发，这之间的几十年，给了我们大量准备和预防的时间。

▲突变随着年龄增长会增加。了解这一趋势，我们能更好地做应对（图片来源：《细胞》）

这项研究的通讯作者之一 Peter Campbell 教授说：“现在我们终于能确定引起肾癌的遗传变异是什么，也知道它们何时会出现。让人惊叹的是，这些标志性的肾癌遗传突变，竟在癌症确诊 40、50 年前就出现了！癌症的种子在童年或青春期就被种下。知道这些突变的后果以及发作的时间，有望能带来早期干预。”

知名癌症学家 Charles Swanton 教授是另一名通讯作者。他说：“理解癌症如何发病和演化，有望让我们把破碎的信息拼到一块，让我们开发新的治疗手段，预测治疗效果。我们期待在未来，这项工作能指导手术和药物的干预，在正确的时间治疗正确的患者。”